石头城在今南京市清凉山，原为楚国金陵邑，孙权重建改用此名。它北临长江，南濒秦淮河，相传诸葛亮观看山头形势，叹息“钟山龙盘，石头虎踞，帝王之宅也”。这是刘禹锡七绝组诗《金陵五题》的第一首，把刘禹锡称为“诗豪”的白居易对之“掉首苦吟，叹赏良久”，称赞“石头题诗云：潮打空城寂寞回，吾知后之诗人不复措词矣”。刘禹锡将这些话录入组诗引子，可见他自视此诗为得意之作。金陵为六朝（东吴、东晋、南朝宋、齐、梁、陈）古都，当时殿阁富丽、声色繁盛，一班君臣不惜以亡国作代价来追欢逐笑。但自从隋朝灭陈，唐高祖又把扬州都督府从金陵移到扬州后，这里就变成古城荒草的世界，变成历代诗人凭吊历史沧桑的对象物。刘禹锡此诗，妙就妙在它以淡远的笔墨，写石头山、长江潮，写故国空城受山围潮打，却寂静得没有什么帝都气象的生命力反应。山围得周遭严密，似乎还可以令人联想到当年虎踞龙盘的模样；但是江潮的拍打和退回，见到的只是空城，已经不知当年的灯火楼台、彻底歌舞的繁华为何物了。诗歌由地写到天，在地上失落了的，想从天上找到答案。秦淮河东面那轮由古照到今的明月，想必领略过昔时那种醉生梦死的繁华的，但它升起东方、待到夜深，也还只是清光飘零地从城垛（“女墙”）上照进城来。诗人随手拈来山、城、水、月等常见的意象，别具匠心组合成“意象之城”，进行了城与人之间探究历史奥秘的对话。意象之间相互映照折射，形成了意象集成的效应，讲述着一个没有故事的故事，一个关于历史沧桑和城市盛衰的故事，一个具有宇宙意识的关于常与变、瞬息与永恒的故事。这样的诗人也就是哲性诗人、或诗性哲人了。
王安石晚年辞官闲居于江宁府（南京）城东门与钟山之间的“半山园”，饱览山光水色，写了不少精致淡雅的山水绝句。连黄庭坚也称赞：“荆公暮年作小诗，雅丽精绝，脱去流俗。”此诗就是他在秋江帆影中获得精神启悟而作。头两句写天，后两句写地，可见诗人眼界开阔而幽深。写天就顺手把地点（江北）、季节（秋）和时辰（晚）都交待了，却交待在阴晴莫定的天气变化中。“江北秋阴一半开”，似乎有了由阴转晴的趋势，谁料想都秋天了，气候还如此变化无常，逆转为“晚云含雨却低徊”。阴——半晴——浓阴，不仅是天气变化，而且是人的心理情调的变化，因而在低首徘徊的雨云之下，有一个低首徘徊的诗人在。但是此诗的深层意义不是屈从阴暗，而是反抗阴暗。诗人放眼远望，视野虽然遇到“青山缭绕疑无路”的阻塞，却又在“忽见千帆隐映来”中，视野变得豁然畅通了。诗人对光色体察甚细，远处的千帆时显时隐，是对应着天气的半晴又阴对江面能见度的影响的。反抗阴暗，便能开通千帆竞渡的视境，这就是诗人借山光水色的变化所体验到的某种人生哲学、或政治哲学。因此，此诗是以富有辨证法的思理取胜。这种思理是积极的，人们读到南宋诗人陆游的《游山西村》中“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的名句，可能也会联想到它。
 |
